État de l'art

Il est temps d'aller au-delà de la position solitaire, vulnérable et implacablement difficile d'être la première ou la seule personne noire dans la pièce.



Par Koko Ntuen

'Tu sais, tu es le premier ami noir que mes parents ont laissé dormir.'



Il faisait encore jour dehors et ma camarade de classe de quatrième année et moi étions en train de nous installer dans des sacs de couchage sur le sol de son salon. Stephen King's Sématiste pour animaux de compagnie assis sinistrement au-dessus de la télévision alors que nous rembobinions la location de Blockbuster. Je me souviens encore des sons de la cassette VHS vrombissant dans le lecteur. Je me souviens aussi de sa voix à ce moment-là. Elle avait l'air triomphante et fière. Ses mots ressemblaient à une épée chevalier mon corps brun dégingandé à travers ma cosse en polyester isolée, alors que le titre honorifique de «Bon noir» m'a été décerné avec une seule phrase aiguë et inconfortable.



Exister en tant que « bon noir » ou « premier noir » est devenu une sorte de badge qui m'a suivi pendant de nombreuses années dans les espaces blancs. Être un jeton était un tour de passe-passe, le genre de mérite de la suprématie blanche qui vous laisse à la fois fier et profondément honteux. Ce fil s'est tissé tout au long de mon adolescence et jusqu'à l'âge adulte, maintenant précairement en place une partie toxique de mon identité.

J'ai naïvement associé les espaces blancs aux espaces sûrs. Étant la première fille noire acceptée dans bon nombre de mes divers groupes sociaux et environnements de travail, je gagnais (ou c'est ce que je pensais). J'étais en train de conquérir les espaces blancs auxquels je n'étais pas censé pouvoir accéder, comme tant de femmes noires éminentes l'ont probablement ressenti lorsqu'elles ont été surnommées «les premières».

Contenu connexe

  • Ce créateur de costumes mène la charge pour apporter la mode noire au cinéma et à la télévisionCe créateur de costumes mène la charge pour apporter la mode noire au cinéma et à la télévision

    Pourquoi est-il si difficile d'avoir des designers noirs à la télévision ?

    La représentation à l'écran signifie plus que de simples acteurs.

    Par Fawnia Soo Hoo
  • Il est temps de revisiter lIl est temps de revisiter l'histoire du streetwear et de donner aux femmes noires le crédit qu'elles méritent

    Rencontrez les femmes qui ont « inventé » le streetwear



    Vous connaissez leur apparence. Il est maintenant temps de connaître leurs noms.

  • État de lÉtat de l'art : Beauty Boss

    21 fondateurs de la beauté noire à connaître

    En termes simples, leur impact va bien plus loin que la peau en profondeur. Par Erin Lukas, Kayla Greaves

Bien sûr, avec l'âge et la perspective, il est devenu très clair que ce n'était pas nécessairement une victoire. Je perpétuais la mythologie de la suprématie blanche en me persuadant que j'avais besoin de l'approbation des blancs. Et une fois que j'ai commencé à reconnaître et à démêler cet endoctrinement, j'ai dû estimer à quel point il est très solitaire, vulnérable et implacablement difficile d'être la première ou la seule personne noire dans n'importe quelle position.

Cela signifiait également que chaque fois que j'essayais de faire quelque chose d'extraordinaire, je serais automatiquement comparée aux très rares femmes noires qui occupent réellement des postes de pouvoir. Quand j'ai commencé LADYGUNN magazine, par exemple — une publication née dans ma chambre et qui s'est retrouvée dans les kiosques du monde entier — je ne peux pas compter combien de fois quelqu'un m'a dit : « Tu pourrais être la prochaine Oprah !



Ce qu'Oprah a accompli semble insondable, et je ne pouvais même pas imaginer une trajectoire comme la sienne. Sa jeunesse a été criblée de ruptures tectoniques qui ont envoyé une adolescente Winfrey chercher refuge chez son père à Nashville. Puis, à 19 ans, elle est devenue la première présentatrice noire pour WTVF-TV, Nashville. Trente ans plus tard, elle est devenue la première femme noire à rejoindre Forbes ' Liste des « personnes les plus riches du monde ». Cependant, ce à quoi je peux m'identifier, c'est sa volonté d'utiliser le titre de « la première » pour contourner les gardiens blancs et ouvrir davantage d'opportunités pour d'autres femmes noires, tout en utilisant sa plate-forme pour partager nos histoires.

baskets de mode
Quand les Noirs cessent-ils dQuand les Noirs arrêtent-ils d'être le premier Crédit : Design par Jenna Brillhart. Image de Getty Images.

Par exemple, après un enregistrement notable de The Oprah Winfrey Show en 2001 qui tournait autour du colorisme, un membre du public a partagé avec enthousiasme sa joie avec Winfrey sur le fait que ses enfants pouvaient voir une femme noire à succès à la télévision. Winfrey a répondu poliment : « Merci. C'est pourquoi je suis ici.'

Mes ambitions m'ont non seulement conduit à des kiosques à journaux mondiaux, mais m'ont également permis de présenter des individus, des conversations et des concepts qui n'auraient peut-être pas eu de plate-forme autrement. Il y a eu plusieurs autres femmes noires qui ont réussi à se hisser au sommet de leurs domaines respectifs et qui ont ressenti le devoir non seulement de représenter les femmes noires, mais aussi de créer de nouvelles opportunités pour nous.

En 2002, Halle Berry a remporté l'Oscar de la meilleure actrice. Elle a été la première femme noire de l'histoire à le faire, et elle s'est donné pour mission d'utiliser sa position à Hollywood pour briser les barrières exclusives de son industrie. 'Nous devons réaliser, nous devons écrire, nous devons produire, nous devons avoir des studios', a récemment partagé Berry avec Dans le style . « Il s'agit de réaliser que nous évoluons en tant que société et que nos films et notre art que nous produisons doivent refléter le monde dans lequel nous vivons. La seule façon pour nous d'y parvenir est de permettre aux gens – hommes et femmes de couleur – d'occuper ces postes pour créer ces histoires qui sont importantes pour une grande partie de la population.

Quand les Noirs cessent-ils dQuand les Noirs arrêtent-ils d'être le premier Crédit : Design par Jenna Brillhart. Images de Getty Images.

Des sentiments similaires ont été exprimés par d'autres femmes noires qui ont réussi, qui reconnaissent à quel point les opportunités sont limitées et à quel point le système est engagé dans la marginalisation.

En 2017, Lena Waithe a remporté un Emmy pour un épisode de Maîtres de Aucun . Waithe est entrée dans l'histoire en tant que première femme noire à gagner pour l'écriture de comédie. Elle l'a fait tout en écrivant de manière authentique sur le sexe et les relations familiales noires, sapant les récits hollywoodiens standard blanchis à la chaux et à l'emporte-pièce.

« Il ne s'agit pas seulement de, « Oh, je peux gagner un Emmy », » Léna a dit Temps en 2017. « Je pense qu'il s'agit de franchir une barrière dont je ne savais même pas qu'elle existait... La mission est de continuer à faire un travail qui ne peut pas être dupliqué... J'étais juste honoré de faire partie d'un club très exclusif, et ma mission est de faire en sorte que je ne sois pas ici trop longtemps.'

Cara Delevingne Victoria Secret

Waithe a continué à s'exprimer dans la presse, en particulier sur le manque d'accès, racontant plus tard Temps , 'Il y a beaucoup de gens de couleur talentueux, des écrivains queer qui sont bons et qui ont de bons scripts et qui n'ont pas accès à des salles d'écriture ou à des routines de réalisation. Nous n'avons toujours pas de règles du jeu équitables, c'est donc mon mouvement.

La diversité et la représentation sont essentielles pour briser le patriarcat et la suprématie blanche, et il faut souvent une «première» pour lancer le même mouvement dont Waithe parle.

L'exemple le plus récent que nous ayons vu est celui de la vice-présidente Kamala Harris, d'origine noire et sud-asiatique. L'une des premières choses qu'elle a faites après son élection a été de nommer Hartina Flournoy, une femme noire, avec Rohini Kosoglu, une femme indienne, à deux des postes les plus élevés de son personnel – respectivement chef de cabinet et conseillère en politique intérieure. Et grâce à son influence, avec le président Joe Biden, les États-Unis ont le cabinet le plus diversifié de l'histoire.

Pourtant, malgré le fait que Harris ait déjà ouvert des portes à d'autres qui lui ressemblent, il semble que l'on insiste davantage sur le fait qu'elle est «la première», plutôt que sur son retour pour soulever d'autres femmes et femmes noires. de couleur vers le haut. En ce sens, la conversation sans fin du « premier » peut être tout à fait épuisante – en particulier pour ceux d'entre nous qui ne sont pas des célébrités, qui n'ont peut-être pas accès au capital et qui travaillent dans des espaces à prédominance blanche.

Sa prestation de serment était historique pour de nombreuses raisons et un énorme soulagement après un règne de terreur de quatre ans et frôlé l'autoritarisme. Mais l'écho dans les médias était un ton semblable à celui de mon ami de quatrième année. 'Notre première Noire, notre première Asiatique, notre première femme…' déclaraient-elles triomphalement à plusieurs reprises, comme s'il s'agissait de quelque chose dont on peut être fier. Et c'est en quelque sorte — c'est monumental. Mais parfois, être le premier est doux-amer. Et parfois, le timing du premier est simplement amer. Personne n'a honte que nous ayons maintenant notre première femme, notre première femme noire occupant une place dans l'exécutif ? En 2021, cela devrait-il être un point de fierté ? Je me demande ce que pense la vice-présidente Harris chaque fois qu'elle entend son identité sexuelle et raciale répertoriée avec enthousiasme comme un disque rayé, au lieu de sa formation ou de ses réalisations en tant qu'avocate et politicienne. Au début, je me suis demandé si elle aussi se sentait comme la première fille noire autorisée à dormir.

Quand les Noirs cessent-ils dQuand les Noirs arrêtent-ils d'être le premier Crédit : Design par Jenna Brillhart. Images de Getty Images.

Mais avec une déclaration comme : « Bien que je sois la première femme à occuper ce poste, je ne serai pas la dernière », que Harris a proclamé diplomatiquement dans son discours d'investiture, il semble que davantage de portes s'ouvrent pour notre intelligence et notre pouvoir de se normaliser.

Mis à part ses nominations au personnel, seul le temps nous dira ce que Harris fera de ce poste compliqué à court et à long terme. Nous fera-t-elle progresser en tant que peuple ? Ou va-t-elle se reposer sur ses lauriers, sachant qu'elle a réussi, pensant peut-être que sa seule présence suffit ? Quoi qu'il en soit, elle est seule au sommet en tant que fille noire symbolique, et sa route à partir d'ici ne sera pas plus facile que sa route pour arriver ici.

Nous pouvons apprendre de ces personnalités publiques que lorsque nous pouvons accéder à des postes de pouvoir et avoir la capacité d'embaucher ou d'encadrer la prochaine génération ou la génération actuelle de femmes et de personnes noires, nous tous devons tendre la main pour amener plus d'entre nous dans cette échelle. C'est essentiel. C'est la seule façon – comme Berry, comme Waithe, comme Harris et comme Winfrey – de contourner le modèle d'exclusion que les PDG masculins blancs ont historiquement mis en place et d'aider à créer des espaces équitables où nous pouvons tous commencer à prospérer. C'est ainsi que nous allons au-delà d'un club exclusif de premiers et nous dirigeons vers un avenir où nous sommes solidaires.

Il va sans dire que les femmes noires ne détiennent actuellement pas le pouvoir dans la société de renverser la suprématie blanche en un instant. Mais ce que nous pouvons faire, c'est honorer notre pouvoir et nos distinctions dans n'importe quel espace que nous occupons afin d'ouvrir la porte à ceux qui nous ressemblent pour continuer à briser les plafonds de verre. Comme la costumière et styliste Charlese Antoinette, qui a lancé une base de données de designers noirs pour les cinéastes et les studios de télévision à référencer, mettant davantage de ces talents à l'écran. Ou Nyakio Grieco qui a lancé Thirteen Lune, une plateforme de commerce électronique pour les fondateurs de la beauté noire et brune qui créent des produits qui s'adressent à tout le monde.

Et avec des femmes comme celles-ci comme guides, nous pouvons et sera nous arrivons finalement à un jour où nous n'avons plus à célébrer le fait d'être le premier – mais plutôt à pouvoir regarder les femmes noires occuper des postes de pouvoir énorme dans le cadre du cours.

Politique et questions sociales Voir la série
  • Cet expert en requins de 85 ans n'a pas fini de « chercher l'action »
  • Jill Biden portait une estampe classique pour assister aux Jeux olympiques de Tokyo
  • Tous les badass Dans le style Merch que votre cœur pourrait désirer
  • le dur à cuire 50