Je suis américain d'origine asiatique et je ne sais pas quand je me sentirai à nouveau en sécurité en public

Au cours des dernières semaines, mes flux de médias sociaux ont été inondés de post après post sur la réouverture de la société - première sortie restaurant indoor depuis mars 2020 ; premiers câlins avec les parents depuis plus d'un an; premier voyage en covoiturage après 15 mois . La joie et le soulagement de ces clichés sont palpables. Mais j'ai juste peur.



Au moment où l'OMS a déclaré que le nouveau coronavirus était une pandémie le 11 mars 2020, le sentiment anti-asiatique - alimenté par les informations faisant état du virus' origines à Wuhan, en Chine - avaient déjà augmenté. J'ai commencé à remarquer de petites différences dans mes déplacements quotidiens. Sur BART, la version du métro de Bay Area, j'ai soudain eu de la place pour les jambes. Les gens ont tracé un large chemin lorsqu'ils m'ont dépassé sur le trottoir, des yeux curieux croisant les miens puis s'éloignant. En proie à des allergies ce printemps-là, je suis passé par bidon après bidon d'albutérol. Tousser alors qu'il était asiatique était devenu problématique, voire dangereux. Chaque reniflement, chaque chatouillement dans la gorge, ressemblait à un projecteur annonçant - Je fais partie des masses malades, craignez-moi.

Mais ensuite, le monde s'est arrêté et j'ai trouvé de l'espace et du temps pour respirer. C'était un soulagement de ne pas avoir à négocier les espaces publics, incertains de ce que les gens pourraient penser quand ils voient mes yeux en amande et mes traits plats. De la sécurité de chez moi, j'ai regardé les nouvelles avec une consternation croissante alors que les comptes rendus d'agressions verbales et physiques contre des Américains d'origine asiatique augmentaient dans les grandes villes comme dans les petites villes.



Plusieurs incidents ont frappé particulièrement près de chez nous. L'une, dans laquelle un homme de 59 ans a été brutalement attaqué par derrière pendant une pause déjeuner, s'est produite à quelques rues de mon bureau de San Francisco. Un autre impliquant une mère et sa fille de 7 ans lors d'une manifestation contre la haine anti-asiatique s'est produit à Union Square à New York, un quartier qui m'a toujours semblé sûr. Il y a des années, lorsque nous vivions à proximité, j'emmenais souvent ma fille là-bas pour s'ébattre dans la cour de récréation et faire du shopping au Greenmarket.

julia roberts lancôme



Alors qu'une grande partie du pays attend avec impatience l'été, mes angoisses - temporairement suspendues pendant une année d'isolement forcé - refont surface. Et bien que mon entreprise n'ait pas encore finalisé la date de réintégration dans nos bureaux du centre-ville, je reconfigure déjà mentalement mes routines pré-pandémiques pour les adapter à un monde post-pandémique. Par exemple, avant mars 2020, je descendais souvent du BART à une ou deux stations de mon arrêt pour faire un peu d'exercice avant le début de ma journée de travail. Mais l'idée de marcher dans ces rues, souvent désertes et calmes au petit matin, me fait maintenant réfléchir.

J'ai aussi caressé l'idée de cacher mes cheveux - noirs, raides et indéniablement asiatiques - sous un chapeau. Et je soupçonne que je vais continuer à porter un masque parce qu'il obscurcit mon visage ; bien que cela aussi puisse attirer une attention indésirable dans un monde où les masques ont été jetés.

'Ce n'est pas que je ne sois pas fier de mon héritage, mais tu ne veux pas attirer l'attention sur toi parce que tu ne sais pas dans quel genre d'état d'esprit les gens sont là-bas.'



Michelle Yang

En me demandant si j'étais seul dans ces rêveries, j'ai contacté des amis américains d'origine asiatique pour voir comment ils s'en sortaient. Leurs réactions allaient de modifications mineures dans leurs habitudes à des changements radicaux.

Michelle Yang, écrivaine et défenseure de la santé mentale dans le Michigan, a été plus prudente en public, en particulier avec son enfant de 7 ans. «Depuis le début de la pandémie, je n'ai pas pu porter ma chemise qui dit: «C'est un honneur juste d'être asiatique». avec Sandra Oh dessus », me dit-elle. « Ce n'est pas que je ne sois pas fier de mon héritage, mais vous ne voulez pas attirer l'attention sur vous parce que vous ne savez pas dans quel état d'esprit se trouvent les gens. »



Quand je lui ai parlé de mon projet de porter un chapeau, la reconnaissance s'est immédiatement glissée dans sa voix. « J'ai vu des femmes asiatiques - elles se sont décolorées les cheveux ; ils portent des casquettes de baseball ; ils portent des lunettes de soleil avec leur masque pour cacher leur asiatisme.

Avant de s'aventurer à l'extérieur, Yang passe en revue une liste de contrôle dans sa tête : Quelle heure est-il? Dois-je sortir seul maintenant ? Est-ce que je me sens en sécurité ? « Je pourrais sortir de toute façon », dit-elle, « mais j'y pense vraiment ; alors qu'avant, je n'en avais peut-être pas. Yang s'assure également d'apporter son téléphone avec elle, quelle que soit la durée de la course. « C'est mon sentiment de sécurité, d'avoir le téléphone ; les gens ne veulent pas être filmés, alors ils cesseront d'être agressifs », dit-elle.

Jeanne Chang, une designer à Millbrae, en Californie, limite également son temps à l'extérieur après deux incidents au cours desquels elle a été agressée verbalement alors qu'elle se promenait, la laissant secouée et se sentant en danger dans sa ville natale pour la première fois. Elle est particulièrement troublée qu'une attaque se soit produite alors que ses enfants, âgés de 7 et 4 ans, étaient avec elle. Par la suite, son enfant de 7 ans lui a demandé : « Pourquoi cette dame est-elle en colère contre toi ? » ce à quoi Chang n'a pas eu de bonne réponse.

'Maintenant, partout où je vais, je cherche toujours à voir s'il y a du monde autour et à m'assurer que personne ne vient derrière moi', dit Chang. Son expérience et d'autres du même genre régissent mon comportement aussi. De nos jours, je sors rarement avec mes enfants (10, 8 et 5 ans) sans mon mari - qui est italien - nous accompagne.

entretien penelope cruz

Chang a vécu dans le Midwest, dans des villes où les Américains d'origine asiatique se comptent à un chiffre, elle n'est donc pas étrangère à la discrimination et au racisme. Mais elle a ressenti un changement au cours de la dernière année. 'Nous avons tous eu affaire à une personne au hasard qui passait et marmonnait quelque chose de raciste, mais maintenant, ils sont assez audacieux pour vous le crier dessus.'

Leah Lau, une écrivaine de Los Angeles que je connais depuis l'âge de 5 ans, est d'accord. 'Je suis sur mes gardes pour me protéger en tant qu'Américain d'origine asiatique d'une manière que je n'ai jamais eu à faire auparavant à Los Angeles', dit-elle - la ville californienne a une population asiatique presque le double de la moyenne nationale. Selon Lau, la violence anti-asiatique a ralenti sa réintégration dans la société à un moment où elle se serait sentie plus à l'aise avec le risque COVID-19 de la ville. Et quand elle doit quitter son appartement, elle est armée de gaz poivré.

Une partie du problème est le silence, disent Charles et Jea-Hyoun Feng, tous deux médecins à Fremont, en Californie. La communauté américaine d'origine asiatique a toujours été mal à l'aise de parler de problèmes de race. Et la population dans son ensemble ne reconnaît souvent pas le racisme anti-asiatique comme un phénomène réel.

Mais cela peut changer.

Alors que nous retournons sur le marché du travail, de nombreuses entreprises ont organisé des tables rondes et des séminaires pour mettre en évidence l'expérience américaine d'origine asiatique aux États-Unis. L'organisation de Feng, par exemple, a inclus des discussions sur la loi sur l'exclusion chinoise et l'internement des Américains d'origine japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale dans le cadre de sa formation sur les préjugés implicites cette année. Et même si la tentative était maladroite et imparfaite, Feng 's'est sentie vue et entendue' d'une manière qu'elle n'avait jamais connue auparavant. 'C'est probablement le bon côté de tout cela, que les gens commencent à parler davantage du [racisme anti-asiatique]', dit-elle.

Lau est finalement optimiste. «Nous devons pardonner et aller de l'avant - en tant que nation, en tant que monde. Et la seule façon d'y parvenir, c'est par l'éducation et les gens ayant réellement des interactions significatives les uns avec les autres.'

À maintes reprises, dans ces conversations avec des amis, nous avons décrit ce moment comme un compte rendu - pas seulement pour les Américains d'origine asiatique, mais pour les Noirs américains, la communauté LGBTQ et d'autres groupes marginalisés. « Nous sommes tous humains et nous avons tellement de choses en commun », déclare Feng. Elle a récemment lu des articles sur la guerre civile au Nigeria et a trouvé des thèmes communs avec l'évasion de sa famille de la Corée du Nord il y a des décennies. La famille de son mari, comme la mienne, a fui la Chine à la suite de la guerre pour se construire un avenir incertain dans un nouveau pays.

Alors que je retourne au travail cet automne, j'essaie de concilier prudence et peur, en particulier dans la façon dont j'aborde la haine asiatique avec mes enfants. Nous avons parlé de la façon dont les différences peuvent parfois engendrer des malentendus, mais je les ai protégés (pour l'instant) des tournures plus violentes que les histoires peuvent prendre. Peut-être que je garde encore l'espoir que lorsqu'ils seront grands, ils n'auront pas besoin de délibérer en interne sur l'opportunité de porter un chapeau ou de se colorer les cheveux pour cacher leur héritage. Qu'ils peuvent simplement être.

    • Par Connie Chang